Então até já

No colo, naquele colo aprendi a enrolar novelos de lã. Azuis. Amarelos. Vermelhos. Verdes. Naquelas mãos enrugadas reparei que o mundo tinha relevo, montes e vales, rios grandes e pequenos. Avó. Avó. Repeti sempre na certeza que não gastaria nunca aquele nome que não era um nome era um laço só nosso daqueles bem apertados pelo tempo. Naqueles bolsos descobri botões cheios de solidão, rebuçados para a tosse que não tínhamos, pedacinhos de linhas que não serviam para cozer nada, talvez fizessem companhia aos botões. Naqueles óculos vi formigas gigantes e letras pequeninas que escrevia como se delas tivesse medo. Não tenhas medo das letras avó. Não tenho medo, elas fogem destes óculos demoro muito a encontrá-las. Naqueles passos rápidos e seguros tropecei na sua doçura disfarçada de fragilidade. Naquela voz serena avistei todos os outonos e invernos de que me lembro. Pequena vem aqui. E eu ia logo, grande, enorme, por ser assim chamada. Naquele fogão a lenha sentia o cheiro agridoce dos seus cozinhados, amargura com amor misturados em proporções desiguais. Naquelas escadas sentava-me a seu lado ensinava-a os bichos e ela ensinava-me as pessoas. Naquele baú aberto estavam os seus lençóis bordados e as suas mantas tecidas, estranhamente cheirava a castanhas acabadas de assar, estranhamente parecia ter estado sempre fechado. Naquela cama ouvia-lhe todas aquelas dores mudas, era ensurdecedor aquele barulho. Naquele lavatório lavava-lhe o sorriso todas as manhãs porque ela me pedia. Riamos muito com a possibilidade de haver sorrisos atentos, sinceros lavados por mim. Naqueles olhos, minúsculos, há muito escondidos atrás daqueles óculos, aprendi que o que de mais precioso temos deve ser ali guardado. Naquele adeus que não foi um adeus, foi um então até já, quando voltas, já vens não é, descobri que há pessoas das quais nunca nos despedimos.